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sein’Sohn’Ulen im 
strömenden Regen. 
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nicht selten tage- 


lang. Immer wieder 
reißen Bulldozer 


„die Holzbarrikaden 


ein, jedes Mal richtet 
Peng Megutsie 
wieder.auf. Denn 
Ohne Wald, so 
fürchtet er, gibt es 
für sein Nomaden- 
volk-keine-Zukunft 
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Mächtige Baum- 
kronen überragen. 
im malaysischen 
Bundesstaat Sarawak 
einen der ältesten 
Regenwälder auf 
der Erde. Die Penan 
ulTalat-IeWlalalaKelate) 
Tana, das heißt 
Wald und Welt 
zugleich. Nun rückt 
das Kreischen der 


Motorsägen immer. ' ',' 


näher an ihre “ 
SErelffireetlteichn 
Vom ursprünglichen 
Regenwald sind 

nur Flecken übrig- 
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Auf dem Weg ins Paradies brennt die Sonne vom 
Himmel, es ist so feucht, dass das Atmen schwer- 
fällt, und die Kleider kleben am Körper wie feuch- 
te Handtücher. Schlingpflanzen wickeln sich um 
Beine und Arme, Dornen zerkratzen die Glieder, 
Blutegel saugen sich auf der Haut fest. 

Zwei Rhinozerosvögel fliegen mit lautem Flü- 
gelschlag davon. Es klingt, als würde ein Zug über 
die Baumwipfel hinwegrauschen. 

Je tiefer wir aber in den Wald gelangen, desto 
schütterer wird er. Das Dickicht weicht einem mit 
Laub bedeckten Waldboden, auf dem wir wie auf 
Kissen laufen. Baumriesen wachsen in den Him- 
mel. Kaum ein Sonnenstrahl dringt hier durch das 
Laubdach; in dieser Welt ohne Horizont herrscht 
eine eigentümlich blau-grüne Dämmerung. 

Nach zwei Stunden Fußmarsch erreichen wir 
unser Ziel: den letzten intakten Regenwald von 
Sarawak, im malaysischen Teil Borneos. Es ist ei- 
ner derältesten Regenwälder der Erde: 130 Millio- 
nen Jahre alt. Entsprechend artenreich ist er. 

Wir folgen einem kaum sichtbaren Pfad bis zu 
einer Hügelkuppe. Da löst sich eine Gestalt aus 
dem Schatten: „Willkommen“, sagt ein muskulöser 
Mann von vielleicht 50 Jahren. Er heißt Peng Me- 
gut und gehört zum Volk der Penan oder Punan, 
wie sie auch genannt werden - zu einem der letz- 
ten Waldnomadenvölker Asiens. 

Mit ihm sind der Fotograf Tomas Wüthrich und 
ich verabredet. Peng Megut trägt das pechschwar- 
ze Haar nach Sitte der Penan: ein Pagenschnitt, 
vorn kurz, hinten lang. Er läuft barfuß, die nack- 
ten, vernarbten Füße sind breit wie Autoreifen. 

Der Häuptling ist bekleidet mit T-Shirt und 
Fußballshorts. An seiner rechten Hüfte baumelt 
ein Bambusköcher mit Giftpfeilen, an seiner linken 
ein Buschmesser. Sein Blasrohr hat er an einen 
Baum gelehnt. Ein Makake klettert an den Beinen 
des Mannes hinauf. Hinter ihm hockt die Familie 
auf dem Waldboden: seine Frau Uen, die Söhne 
Udi und Ulen, der Neffe Eruan. Dazwischen die 



































Haustiere: ein Schweinsaffe, drei Javaneräffchen, 
fünf Hunde und das Kalb eines Muntjakhirsches, 
das sehr an ein Rehkitz erinnert. 


IE ALT sie sind, wissen die Wald- 
bewohner nicht. Alter, Zeit, das sind 
Begrifflichkeiten, die in ihrem Le- 
ben keine Rolle spielen. Das Datum 
der Geburt umschreiben die Penan 
so: „Der Tag, an dem das Kind aus dem Bauch der 
Mutter auf den Boden des Waldes fiel.“ 

Es war schwierig, hierherzugelangen. Die Re- 
gierung sieht es nicht gern, wenn Journalisten aus 
Sarawak berichten. Negative Presse schadet dem 
Geschäft: Seit Jahrzehnten lassen Politiker, besto- 
chen von der Holzindustrie, die Urwälder abhol- 
zen und verdienen dabei Milliarden Euro. 


Peng Megut und 
sein Sohn Ulen 
stehen am Fuß 
einer Würgefeige. 
Auch dieser 
Baumriese droht 
mit dem Wald 
unterzugehen. 
Gerodet wird 
auch, um Platz zu 
schaffen für 
Palmölplantagen 
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Der Schweizer 
Bruno Manser 
(4. v.|.) schloss sich 
1984 den Penan 
an; die Aufnahme 
entstand einige 
Zeit später. Er 
lernte ihre Sprache 
zu sprechen und 
mit dem Blasrohr 
zu jagen. Häupt- 
ling Along Sega 

(6. v. I.) adoptierte 
den Abenteurer, 
der später zum 
Aktivisten wurde 


Noch vor wenigen Jahrzehnten bedeckte Re- 
genwald fast die gesamte Insel. Mittlerweile sind 
Millionen Hektar in Sarawak durch die höchst lu- 
krative Ernte von Holzarten wie Ramin, Meranti, 
Belian und diversen Edelhölzern beeinträchtigt. 

Bis zu 90 Prozent der Regenwaldfläche Sara- 
waks und des benachbarten Bundesstaats Sabah 
wurden gerodet, mehr oder weniger zerstört, mit 
Ölpalmen bepflanzt, von Straßen durchzogen. Al- 
lein in Sarawak schrumpfte die ungestörte Wald- 
fläche zwischen 2001 und 2015 um 23500 Qua- 
dratkilometer, eine Fläche von der Größe Siziliens. 
Übrig geblieben sind einige grüne Flicken, meist 
Nationalparks. 

Sicherheitshalber haben wir die Route über 
das Sultanat Brunei gewählt, von dort fährt uns 
ein Taxiin die malaysische Küstenstadt Limbang. 
Weiter mit einem Geländewagen, vier Stunden 
lang durch monotone Palmölplantagen bis ins Ge- 
biet der Holzindustrie. Dutzende Vierzigtonner, 
beladen mit Baumstämmen, fahren vor uns her 
oder kommen uns entgegen. 

Wir durchqueren verwüstetes, vernarbtes Land. 
Manche Bergkuppen wirken wie Mönchstonsuren. 
Rote Schneisen durchziehen den Wald, von Bull- 


dozern in die Hänge gepflügt, als hätte eine riesige 
Kralle Wunden in die Wildnis gerissen. An einem 
verlassenen Camp der staatlichen Ölgesellschaft 
Petronas hält der Wagen. 

Von hier an geht es nur noch zu Fuß weiter in 
den Wald der Nomaden. 


IE PENAN haben sich von allen Urvöl- 

kern Borneos am längsten der moder- 

nen Lebensweise widersetzt. Tong Tana 

nennen sie ihre Heimat, das bedeutet 

Wald und Welt zugleich. Im Gegensatz 
zu anderen indigenen Völkern in Sarawak waren 
die Penan keine Kopfjäger, sie lebten früher weder 
in Häusern, noch betrieben sie Landwirtschaft. 
Sie pirschten mit Blasrohr und Giftpfeil durch die 
Wälder, jagten Bartschweine, ließen sich für ein 
paar Wochen nieder und ernährten sich von der 
Stärke aus dem Mark von Sagopalmen. Waren die 
abgeerntet, zogen sie weiter. 

In diese unberührte Welt platzt im Spätsommer 
des Jahres 1984 ein 30-jähriger zivilisationsmü- 
der Schweizer aus Basel. Ein Träumer auf der Su- 
che nach einer Lebensweise ohne Geld und nach 
einem Dasein im Einklang mit der Wildnis. Ein 
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ehemaliger Senner und Schafhirte, der die Wald- 
nomaden treffen möchte, nachdem er über ihre 
Lebensweise gelesen hat. 

Sein Name: Bruno Manser. 

Als sein Touristenvisum abläuft, bleibt Manser 
illegal im Land. Er beginnt, wie die Penan zu le- 
ben: lernt ihre Sprache, jagt mit dem Blasrohr 
Bartschweine, trägt einen Köcher mit Giftpfeilen 
und einen Lendenschurz aus Baumrinde. Schließ- 
lich adoptiert ein Penan-Häuptling den seltsamen 
Weißen mit der John-Lennon-Brille. Bruno Man- 
ser hat sein Paradies gefunden. Dann aber kom- 
men die Bulldozer der Holzfirmen. Der Kampf um 
den Wald beginnt. Er hält bis heute an. 

Mehr als drei Jahrzehnte 
später zeigt Peng Megut auf 
Bäume, die mit einem roten 
X markiert sind. „Das war 
mein Onkel Selai. Er hat mei- 
nen Wald an Lee Ling ver- 
kauft“, sagt der Häuptling. Es 
ist zwei Jahre her, da seien 


die Bulldozer der Firma Lee »DIE HOLZFÄLLER 


Ling Timber in seinen Wald 


eingedrungen, der Vorarbei- HABEN ANGST 

ter habe ihm ein Schriftstück VOR ME i N EN 
GIFTPFEILEN - SIE 
SIND TÖDLICH« 


präsentiert, das er nicht lesen 
konnte, und behauptet, Selai 
habe ihnen gestattet, Bäume 
zu fällen. 


PENG MEGUT 


EIT DIESEM Tagist 

Peng Megut auf dem 

Kriegspfad - gegen 

den eigenen Onkel und die Holzfirma. 

Entlang der Holzfällerstraßen hat er eine 
Barrikade aus Baumstämmen errichtet. Oft hält 
er dort tagelang mit seiner Familie Wache. Die 
Holzfäller fürchten sich vor dem störrischen Wald- 
bewohner. „Die wissen, dass ich Giftpfeile bei mir 
trage“, sagt Peng Megut. 

„Der Manager der Gesellschaft hat mir Geld ge- 
boten, Autos, Motorräder“, erzählt Peng. „Brau- 
che ich nicht. Ich habe die hier“, sagt er und klopft 
auf seine Beine. „Die bringen mich überall hin, 
selbst dahin, wo Autos nicht hinkommen.“ 

Doch sobald er abrückt, rücken die Bagger wie- 
der an. Viermal rissen die Bulldozer Pengs Barrie- 
re ein, und viermal baute er sie wieder auf. Ein 
Don Quijote des Dschungels. Jedesmal wurde die 
Holzfällerstraße länger, sein Reich kleiner. 

Dann bekam Peng Megut Verstärkung von un- 
erwarteter Seite. Seit November 2017 vertritt die 
auf Landrechtsprozesse spezialisierte Kanzlei des 
Anwalts und Oppositionspolitikers See Chee How 





seine und andere Penan-Sippen. Eine Kopie des 
Briefes seines Rechtsbeistands trägt er immer bei 
sich. Ein Analphabet und Nomade, bewaffnet mit 
Blasrohr und Giftpfeilen, der von einem der be- 
rühmtesten Anwälte in Sarawak vertreten wird: 
Das beeindruckt selbst Holzfirmen. 

Peng Megut erzählt uns, dass dank des Anwalts- 
schreibens zwischen Lee Ling Timber und ihm 
seit April 2018 eine Art Waffenruhe herrsche. Ein 
kleiner Sieg, und doch nur ein Aufschub, das weiß 
Peng Megut. Ein Stück Papier wird die Holzkon- 
zerne nicht dauerhaft aufhalten. 

Etwas raschelt im Blätterdach. Ein Schönhörn- 
chen. Peng, Udi und Ulen schieben langsam Gift- 
pfeile in den Laufihrer Blas- 
rohre, lautlos, in vollendeter 
Eleganz. Udis Pfeil trifft den 
Nager an seiner Hinterpfote, 
nach einigen Minuten fällt 
das Tier tot vom Ast. 

Als die Sonne untergeht, 
gelangt die Familie an eine 
Lichtung, die für die folgen- 
den Tage ihr Zuhause sein 
wird. Hier wachsen Sagopal- 
men, aus deren Stämmen die 
Penan ihr Hauptnahrungs- 
mittel gewinnen. Das stärke- 
haltige Mark schmeckt ähn- 
lich wie Kartoffeln, es wird 
mit Wasser zu einem zähen, 
milchigschimmernden Brei 
gekocht. 

Einige Schritte den Hang 
hinunter fließt ein Rinnsal, die einzige Wasser- 
quelle. Peng, Udi und Ulen fällen mit ihren Busch- 
messern junge Bäume, um ein Lamin Toro, einen 
nach drei Seiten offenen Unterstand, zu bauen. 
Eine Plastikplane schützt sie vor Regen. Pengs 
Frau entfacht ein Feuer, füllt einen rußigen Tee- 
kessel mit Wasser und wirft das Schönhörnchen 
in die Flammen. Dort bleibt es, bis es verkohlt ist. 
Peng Megut sitzt am Feuer, pult mit der Spitze des 
Buschmessers Dornen aus seinen ledernen Fuß- 
sohlen und widmet sich dann den Blutegeln, die 
sich an ihm festgesa ugt haben. Zum Abendessen 
gibt es Sago mit dem Hörnchen und die Reste ei- 
nes Schuppentieres. 

Peng Megut und seine Sippe leben im Einklang 
mit der Wildnis, sie sind ein Teil von ihr. Eine 
Streitkultur, in der Probleme offen und direkt an- 
gesprochen werden, gibt es bei den Penan nicht. 
Ihre Sprache kennt keine Schimpfwörter und kein 
Wort für Besitz. Sie teilen alles; denn jeder Wald- 
bewohner weiß, dass er irgendwann aufden ande- 
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Von endlosen Wäldern bleiben nur kümmerliche Reste 


Einst bedeckte der Regenwald ganz Sarawak. Heute sind 90 Prozent der Fläche geschädigt oder gerodet, 
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ren angewiesen sein wird. Teilen ist ein Überlebens- 
mechanismus. Fasziniert notiert Bruno Manser 
1984 in seinem Tagebuch: „Wer hat, der gibt, ohne 
dass ihn der andere darum bitten muss. Und wer 
nimmt, braucht nicht Danke zu sagen, Teilen ist 
eine Selbstverständlichkeit.“ 

„Wir sind frei“, sagt Peng. Er entfaltet ein Stück 
Baumrinde, darin eine rotbraune Paste, die er mit 
Wasser mischt: Pfeilgift. Sorgfältig schmiert er es 
auf die Pfeile und trocknet diese dann über dem 
Feuer. Ein Ritzer in die Haut, eine Berührung mit 
einer offenen Wunde wäre das Ende. 

Uen lächelt ihren Mann und ihre Söhne an und 
reicht einen Topf mit gebratenen Fleischstücken 
herum. „Kuman!“, sagt sie. Esst! Es ist eine Mahl- 
zeit, die begleitet wird von einem Urwald-Orches- 
ter: vom Flügelschlag des Rhinozerosvogels, dem 
Ruf des Argusfasans, dem Trompeten der Zikaden, 
den Schreien der Makaken. 

Ich frage die Familie, ob sie mir von Bruno Man- 
ser erzählen können. Peng und seine Frau nicken. 


Uen ist die Tochter des Häuptlings Along Sega, der 
Manser lehrte, im Urwald zu überleben, und der 
den Schweizer schließlich adoptierte. „Ich war da- 
mals ein junges Mädchen‘, sagt sie. Sie erinnere 
sich an einen humorvollen Mann mit einer son- 
derbaren Brille: „Er nahm mich mit auf die Jagd. 
Underteilte alles mit uns, aß, was wir aßen, sprach 
unsere Sprache. Deshalb mochten wir ihn so sehr.“ 


AGSÜBER ÜBERLAPPT eine schaurige 
Begleitmusik die Klänge der Natur: krei- 
schende Motorsägen, aufheulende Bulldo- 
zer, das Geräusch fallender Urwaldriesen. 
Peng Megut lehnt sich an einen Baum und 
lauscht: Was seine Welt zerstören wird, kommt 
näher und näher. Schon 1985, im ersten Jahr nach 
seiner Ankunft, erkennt Manser, dass sein Garten 
Eden bedroht ist: Wald wird immer schneller ge- 
rodet. Die Lebensweise des Volkes steht auf dem 
Spiel. Viele Penan werden sesshaft und geben das 
entbehrungsreiche Leben als Nomaden auf. 
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ANSER BEGINNT, die Penan zu mo- 
bilisieren. In tagelangen Fußmärschen 
zieht er von Sippe zu Sippe, klärt die 
Penan über ihre Rechte auf. Weil sie 
nicht schreiben können, wird er zu ih- 
rem Sekretär; verfasst im Namen des Waldvolkes 
Protestschreiben, gibt Interviews, schreibt Artikel. 

Die Penan wehren sich friedlich: Sie errichten 
Barrikaden, zu Hunderten, manchmal zu Tausen- 
den versperren siein den 1980er und 1990er Jah- 
ren mitunter monatelang Zufahrtsstraßen in ihre 
Heimat. Die längste Blockade hält über ein Jahr, 
bis sie von Polizei und Militär geräumt wird und 
einige Rädelsführer im Gefängnis landen. 

Manser, der fließend Fran- 
zösisch, Deutsch, Englisch und 
Penan spricht, wird zum Hel- 
den der internationalen Um- 
weltbewegung: Er ist der „wei- 
ße Penan“. 

Der Rummel um ihn, die 
Presseberichte (GEO Nr. 10/ 
1986) bedrohen die Einnahme- 
quelle von Holzbaronen und 
korrupten Politikern. 

Die malaysische Regierung 
erklärt Manser im Jahr 1990 
zum „Staatsfeind“ und entsen- 
det Spezialeinheiten, um den 
penetranten Schweizer festzu- 
nehmen. Mehrmals entgeht er 
knapp seinen Häschern. Die 
Nomaden nennen ihn „Laki Pe- 
nan“, Penan-Mann. 

Ende 1989, geschwächt von einem Schlangen- 
biss und alarmiert von der Nachricht, dass sein 
Vater im Sterben liege, entschließt sich Manser, in 
die Schweiz zurückzukehren. Im März 1990, nach 
sechs Jahren in den Urwäldern Sarawaks, lässt er 
sich mit gefärbten Haaren und gefälschten Papie- 
ren außer Landes schmuggeln. 

Peng Megut ist in den 1980er Jahren ein junger 
Jäger, der viel Zeit mit Bruno Manser verbringt. 

„Er war unser Vorbild“, sagt er fast 20 Jahre spä- 
ter im Schein des Lagerfeuers. „Er hat uns gezeigt, 
wie wir uns wehren können.“ Denn aus Verzweif- 
lung wollten die friedfertigen Penan in einen re- 
gelrechten Krieg gegen die Holzkonzerne ziehen: 
Blasrohre gegen Bulldozer. 

„Aber Bruno hat uns erklärt, dass wir verlieren 
werden, wenn wir Gewalt anwenden. Wir sollten 
Geduld haben. Ein großer Stein bewege sich nur 
sehr langsam in einem reißenden Fluss.“ Peng 
Megut starrt ins Feuer, sagt lange nichts und 
dann: „Bruno fehlt uns.“ Er seies gewesen, der die 


»BRUNO 


ERKLÄRT: WIR 
VERLIEREN, WENN 
WIR GEWALT 
ANWENDEN« 


PENG MEGUT 





Protestbewegung zusammengehalten habe. Heu- 
te unterstützten die Penan einander kaum noch, 
jede Sippe denke nur an das eigene Wohlergehen. 
Seine Gruppe sei derzeit die einzige, die sich ge- 
gen die Holzfirma Lee Ling Timber wehre. 

Fünf Nomaden, bewaffnet mit einem Anwalts- 
brief: Das ist übrig geblieben vom Widerstand der 
Penan gegen die Zerstörung ihrer Waldheimat. 

Zurück in der Schweiz, gründet der Regenwald- 
aktivist im Jahr 1991 den Bruno-Manser-Fonds, 
um weiterhin für die Penan zu sprechen. Er wird 
weltberühmt, vergleichbar mit dem brasiliani- 
schen Kautschukzapfer Chico Mendes, der im De- 
zember 1988 ermordet wurde. Die beiden sind die 
Galionsfiguren der jungen 
Bewegung zum Schutz der 
Regenwälder. 

Doch die Abholzung der 
Regenwälder von Sarawak 
geht ungebremst weiter. 

Der Verzweifelte kämpft 
in verrückten Aktionen um 

Aufmerksamkeit: Vor dem 
Bundeshaus in Bern hun- 
gert er 1993 sechzig Tage 
lang, um einen Stopp des 
Imports von Tropenhölzern 
zu erzwingen. Bei G7-Gip- 
feln kettet er sich an eine 
Laterne, in Zermatt raster 
mit einem selbstgebauten 
Rollenvehikel am Drahtseil 
der Seilbahn zum Kleinen 
Matterhorn hängend hinab 
ins Tal. Ende der 1990er Jahre erkennt Manser 
schließlich, dass er den Kampf von der Schweiz 
aus nicht mehr länger führen, geschweige denn 
gewinnen kann. 

Im März 1999 erreicht der Staatsfeind, verklei- 
det und unter falschem Namen, Malaysia. 

Peng Megut erzählt mit leuchtenden Augen: 
„Bruno hatte etwas Großes vor und batuns, ihn in 
Kuching zu treffen.“ Also laufen die Penan-Akti- 
visten durch den Wald, durchschwimmen Flüsse, 
reisen im Auto, im Bus und mit Langbooten, bis 

sie sieben Tage später den Treffpunkt erreichen: 
die Residenz des Chief Ministers von Sarawak, 
Abdul Taib Mahmud. 

Er ist der Erzfeind. Peng Meguts Arme schwir- 
ren nach links, nach rechts, als wolle er sich in die 
Luft erheben. Und dann beschreibt er, wie Bruno 
Manser mit dem Gleitschirm über Kuching fliegt 
und den Ruf des Argusfasans nachahmt: Er will 
vor dem Garten des Premiers landen und ihm ein 
Friedensangebot überreichen. 


HAT UNS 
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Nur mit Wider- 
willen schüttelt 
Peng Megut (r.) 
die Hand seines 
Onkels Selai Sega. 
Der hatte die 
Holzfirma gebeten, 
eine Zufahrts- 
straße zu seinem 
Dorf zu bauen. Die 
Schotterschneise 
entzweit nicht nur 
den Wald: Die 
Familien von Peng 
Megut und Selai 
Sega sind seitdem 
tief zerstritten 


GEO 12 2018 





RUNO MANSER schwebend in der Luft 
muss für die Penan wie eine Erschei- 
nung gewesen sein. Peng Megut kichert: 
„Wir wussten bis dahin ja gar nicht, dass 
Menschen fliegen können!“ Nach der 
Landung wird Manser verhaftet und ein paar Tage 
später des Landes verwiesen. Peng Megut wird 
seinen Freund nie wiedersehen. 

Plötzlich springt Peng Megut auf, wühlt eine 
Plastikkladde aus seinem Rattanrucksack hervor, 
sucht zwischen vergilbten Papieren, Urkunden, 
Jesusbildern und zieht dann zwei zerfledderte Pa- 
pierbögen heraus. „Von Bruno“, sagt er stolz. Es 
ist der Originalbrief an Abdul Taib Mahmud, den 
Manser 1999 vergeblich zu übergeben versuchte. 

Behutsam legt der Häuptling das historische 
Dokument auf einen Baumstamm, im Licht der 
Stirnlampe entziffere ich es: In Großbuchstaben 
bittet Manser den Chief Minister auf Englisch im 
Namen der Penan darum, den Holzkonzernen die 
Konzessionen zu entziehen. Eine Bitte - gerich- 
tet anjenen Mann, der von 1981 bis 2014 an der 
Macht war und Milliarden am Kahlschlag in Sara- 
wak verdient hat. 


Der „Staatsfeind“ schließt den Brief mit freund- 
lichem Gruß an den Regierungschef und dessen 
Gemahlin. Darunter: die Daumenabdrücke von 
neun Häuptlingen. Einer der Unterzeichner ist 
Peng Megut. 

Seit 19 Jahren trägt er nun dieses zerfledderte 
Schreiben bei sich. 

Anfang des Jahres 2000 reist Manser trotz Ein- 
reiseverbot wieder nach Borneo. Von Kalimantan, 
demindonesischen Teil der Insel, will er sich nach 
Sarawak durchschlagen. 

Er kommt nicht bei den Penan an. 

Im Gebiet des Berges Batu Lawi verliert sich 
Bruno Mansers Spur, Suchexpeditionen bleiben 
erfolglos. Seit dem 25. Mai 2000 gilt der Schwei- 
zer Aktivist als vermisst. 

Wurde er ermordet, weil er die Welt aufmerk- 
sam machte auf das Schicksal der Waldnomaden? 

Beging er Selbstmord? 

Verunglückte er im Dschungel? 

Oder lebt er noch? 

Um Mansers Schicksal ranken sich viele Ge- 
rüchte. Am 10. März 2005 erklärt ihn ein Basler 
Zivilgericht für verschollen. 
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OCH MANSER hataucheinen Schimmer 

Hoffnung hinterlassen. In seiner Plastik- 

kladde hütet Peng Megut einen Schatz: 

eine kulturhistorische Karte im Maß- 

stab 1:35 000 - eine von 23 für 63 Penan- 
Sippen. 15 Jahre lang haben Nomaden-Teams, in 
Zusammenarbeit mit dem Bruno-Manser-Fonds, 
das traditionelle Gebiet der Penan kartiert, insge- 
samt 10 000 Quadratkilometer. 

Darin eingezeichnet: über 7000 Flüsse und Bä- 
che, mehr als 1800 Bergzüge, 800 Pfeilgift-Bäume, 
unzählige Sagopalmen und Blasrohr-Bäume. 

Peng Megut fährt mit dem Finger über die Karte, 
folgt Bachläufen und Bergketten. „Die Karte ist 
Brunos Erbe“, sagt er. Denn noch haben die Penan 
die Hoffnung nicht aufgegeben, dass die Regie- 
rung ihre Landrechte anerkennt und die verblie- 
benen Wälder vor der Holzindustrie schützt. 

Deshalb ist Peng Megut am 17. November 2017 
nach Kuching gereist und hat, zusammen mit an- 
deren Häuptlingen, dem Vize-Regierungschef von 
Sarawak eine Schachtel mit 23 Karten überreicht. 

Obwohl alle Häuptlinge den Grenzverläufen 
zugestimmt haben, ist eine Landkarte nun Anlass 
für einen Familienstreit. Denn ein Teil des Waldes, 


der laut Kartierung Peng Megut zugesprochen 
wurde, gehörte früher zu den Jagdgründen seines 
Onkels Selai - jenes Gebiet, das der an die Holz- 
firma Lee Ling Timber verkauft haben soll. 

Die Firma, behauptet Peng Megut, habe im Ge- 
genzug die Straße nach Ba Peresek bauen lassen, 
in diesem Dorf lebt der Onkel mittlerweile. 

Quittungen belegen, dass Lee Ling monatlich 
Entschädigungen zahlt; umgerechnet mehr als 
10 000 Euro sollen es in den vergangenen Jahren 
durchschnittlich gewesen sein. Zum Teil wurde 
bar gezahlt oder Baumaterial geliefert: Wellblech- 
dächer, Wasserrohre, Holzplanken, Nägel. Es soll, 
so Peng Megut, ein Vertrag existieren, von Selai 
unterschrieben. In solchen Standardverträgen si- 
chern Holzfirmen jenen Penan, die ihren Wider- 
stand aufgeben, 1,5 malaysische Ringgit pro Ton- 
ne Holz zu, umgerechnet etwa 31 Cent. Zudem 
monatlich 200 Ringgit, 42 Euro. Und eine Weih- 
nachtsfeier - die Penan sind vor Jahren Christen 
geworden - im Wert von 3000 Ringgit, etwa 630 
Euro. Das sind gleichsam Glasperlen - für ein paar 
Tausend Tonnen wertvoller Tropenhölzer. Im Ap- 
ril 2018 endeten allerdings die Zahlungen, wohl 
weil Peng Megut nicht aufhörte, Ärger zu machen. 


Rosita kneift die 
Augen zu, als Tia 
das Wasser aus 
ihren Haaren 
schleudert; Lukas 
schaut zu. Die 
Hütten in Selai 
Segas Siedlung 
stehen auf Stelzen. 
Wellblech, Nägel 
und Holzplanken 
stammen von einer 
Holzfirma. Hat 
Selai Sega dafür 
den Wald verkauft 
und das Volk der 
Penan verraten? 
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Seit zwei Jahren reden Onkel und Neffe nicht 
mehr miteinander. Der Krach in der Familie zeigt, 
welche Kräfte an der Lebensweise der Penan zer- 
ren: auf der einen Seite Peng Meguts Sippe, die 
sich an einer autarken und entbehrungsreichen 
Lebensweise festklammert - und einen aussichts- 
losen Kampf gegen multinationale Holzkonzerne 
führt. Auf der anderen Seite Onkel Selai, der in 
der neuen Wirklichkeit einen Platz für sich und 
seine Sippe sucht. 


IR BESCHLIESSEN, Selai, den mut- 

maßlichen Verräter, in der Dschun- 

gelsiedlung Ba Peresek zu besuchen. 

Peng Megut ge- 

leitet uns heraus 
aus seinem Wald; es regnet in 
Strömen, wir erklimmen glit- 
schige Steilhänge und waten 
durch Bäche, bis wir durchge- 
froren und aufgeweicht Pengs 
von Nebelschwaden und Wol- 
ken verhüllte Barrikade errei- 
chen. Bäume liegen quer über 
der Straße. Ein Gatter aus ge- 
kreuzten Stöcken, Ästen und 
Stämmen junger Bäume ver- 
sperrt die Zufahrt. 

Hier verabschieden wir uns 
von Peng Megut. Er gibt uns 
noch eine Warnung mitaufden 
Weg: „Selai lügt. Glaubt ihm 
kein Wort.“ 

„Ich lüge nicht“, sagt Selai 
Sega, er ist ein freundlicher alter Mann und bei 
unserer Ankunft gerade damit beschäftigt, an ei- 
nem Berghang ein Reisfeld anzulegen. 

Der Häuptling führt uns auf einer unbefestig- 
ten Straße ins Dorf. Ba Peresek liegt idyllisch auf 
einer Lichtung im intakten Regenwald. 18 Wohn- 
häuser auf Stelzen, eine Kirche. Am Ortsrand 
wachsen Dutzende Sagopalmen, Kinder toben im 
klaren Fluss, die Frauen des Dorfes hängen Wä- 
sche zum Trocknen in die Sonne. 

Die Häuser sind mit neuen Wellblechen ge- 
deckt, jede Familie besitzt einen Fernsehapparat, 
Selais ältester Sohn Lip auch eine Kühltruhe. Zwei 
Generatoren versorgen die Häuser mit Strom, am 
Ortseingang parken Mopeds. Selai Sega bittet in 
sein Haus, serviert dünnen, süßen Kaffee. In ei- 
nem Nebenraum liegt James, 29, der schwer- 
behinderte Sohn der Familie, auf einem Bambus- 
gestell und starrt ins Leere, Arme und Beine so 
dünn, dass sich die Haut über die Knochen spannt. 
Sein Körper ist wundgelegen, ist bedeckt von eit- 
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ES HIER FÜR 
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LIP, SELAI SEGAS 





rigen Geschwüren. James stöhnt. Seine Eltern 
wissen nicht, an welcher Krankheit ihr Sohn lei- 
det; wie die meisten Penan können sie weder le- 
sen noch schreiben. In der Akte steht: Epilepsie. 

Der Vater streicht James zärtlich über den 
Kopf. 

„Ja, wir haben die Zufahrtsstraße bekommen. 
Ich habe die Firma darum gebeten, aber keinen 
Wald dafür hergegeben“, sagt Selai Sega. Und: 
„Bruno Manser war mein Freund. Ich habe für un- 
seren Kampf im Gefängnis gesessen.“ 

„Wir brauchen diese Straße!“ Das einzige Kran- 
kenhaus der Gegend befindet sich in Limbang - 
sechs Stunden Autofahrt auf holprigen Straßen 
entfernt. „Ich bin ein alter 
Mann, ich kann James nicht 
mehr tagelang durch den 
Wald tragen.“ 

James’ Zustand sei einer 
der Gründe gewesen, sagt 
Selai Sega, warum er seine 
Sippe nach der Jahrtausend- 
wende in diesem Dorf an- 
gesiedelt habe. Der Fluss 
schenkt sauberes Wasser 
und Fische. Im Wald kön- 
nen sie Wildschweine und 
Affen jagen. Sie pflanzten 
Sagopalmen. 

„Ein guter Ort“, sagt Se- 
lai Sega. Aber die Bewohner 
von Ba Peresek sind aus der 
Gemeinschaft der Penan- 
Sippen ausgeschlossen, da 
sie sich angeblich von Lee Ling Timber haben 
kaufen lassen. 

An der Bretterwand des Hauses hängt ein Foto, 
auf dem Selai Sega und Bruno Manser auf einem 
Baumstamm sitzen und verträumtin die Kamera 
blicken. „Ach, früher war alles besser“, sagt der 
alte Mann. Jemand schaltet das Fernsehgerät an, 
und für den Rest der Nacht schauen der Häupt- 
ling und seine Großfamilie Musikvideos malay- 
sischer Popstars. Auch Lip, der etwa 40-jährige 
Häuptlingssohn, wird nostalgisch, wenn er vom 
verlorenen Nomadenleben erzählt: „Das Leben 
war schöner damals.“ 

Eine andere Wahl, als sich in dem Dorf nieder- 
zulassen, hätten sie allerdings nicht gehabt: Denn 
die Flüsse verschmutzten, ihre Waldheimat wur- 
de kleiner und kleiner, es gab immer weniger Af- 
fen, Bartschweine und Muntjaks zu jagen. „Meine 
erste Frau ist an schmutzigem Wasser gestorben“, 
erzählt Lip bitter. Existenznot stellt die alte Le- 
bensweise auf den Prüfstand. Selbst Along Sega, 
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der Ziehvater Bruno Mansers, hatte sich in den 
1990er Jahren mit den Holzkonzernen arrangiert. 
Und auch Peng Megut hat eine Hüttensiedlung ge- 
gründet: Long Tevenga. Sie stehtin dem Wald, der 
an Ba Peresek grenzt, den Wohnort seines Onkels. 


ER WALD versorgt die Menschen des 
Dorfes zwar auch heute noch mit dem 
Nötigsten, doch das neue Leben bringt 
neue Bedürfnisse hervor. Generatoren, 
Fernsehgeräte, Mopeds - das alles kos- 
tet Geld. Lip zeigt zwei Urkunden, ausgestellt von 
der Forstbehörde Sarawaks: Er und sein Sohn sind 
zertifizierte Holzfäller. „Es gibt doch sonst keine 
Arbeitsplätze“, ruft er verzweifelt. „Aber wir wür- 
den niemals unseren eigenen Wald abholzen!“ 
Mitten in der Nacht verschwindet Lip mit sei- 
nem Blasrohr im Wald. Am Vormittag kehrt er ab- 
gekämpft zurück, auf dem Rücken einen toten 
Eber, 60 Kilogramm schwer. Als müsse er seine 
Fähigkeiten als Jäger beweisen, greifterinseinen 
Rucksack, holt Eckzähne und Tatzen eines Malai- 
enbären hervor, die will er an chinesische Händ- 
ler verkaufen. 


Abends kommen die Dorfbewohner in Selais 
Haus zusammen, um zu beraten, denn in wenigen 
Tagen werden sich die Häuptlinge von zwölf Dör- 
fern und ihre Anwälte zu einer Krisensitzung in 
der Dschungelsiedlung Long Tegan treffen, zwei 
Autostunden von Ba Peresek entfernt. Das The- 
ma: Wie können sich die Penan juristisch gegen 
die Holzfirmen wehren? 

Selai Sega beschließt, dass es Zeit sei, der Aus- 
grenzung ein Ende zu bereiten. Er selbst, Lip, die 
Ehefrauen werden zu dem Treffen fahren - ob- 
wohl sie nicht eingeladen sind. 

An einem Sonntag Mitte Juli 2018 klettern die 
vier auf die Ladefläche des Wagens, der die Häupt- 
linge zum Treffpunkt bringen wird. Auch Peng 
Megut ist dabei. Onkel und Neffe murmeln eine 
Begrüßung, reichen sich die Hand. 

Das Treffen in Long Tegan beginnt in schlechter 
Stimmung: Einige Häuptlinge beschweren sich, 
weil sie befürchten, dass Selai Sega für die Holz- 
konzerne spionieren wolle. 

Es sind verzweifelte Männer, die da abends in 
großer Runde sitzen und einander ihre Sorgen er- 
zählen: dass sie als „Staatenlose“ gelten, weil sie 





Nebel steigt aus 
dem Wald auf, 
einzig die Fels- 
spitzen des 

Batu Lawi durch- 
brechen das 
Wolkenmeer. Die 
Penan meiden 
seit jeher diesen 
Ort. Im Jahr 2000 
ist Bruno Manser 
am Fuß dieses 


Berges verschollen. 


Er hinterlässt ein 
Erbe, das den 
Penan bis heute 
Hoffnung gibt 
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besitzen und somit auch vor Gericht nicht klagen r Re u y4 j n 
können. Alle Häuptlinge berichten von Versuchen »... lasst uns den Wald!« 


der Holzkonzerne, unerlaubt in Penan-Land ein- er . r4 7 FE | Ss Ss B - j j | ai 
zudringen. Es gibt kein Dorf, an dessen Waldrän- Der Protest der Penan löst in den 1980er Jahren einen Auf- a d- n ri e& n 9 Pe | Ss e r n a 
Immer. Und überall. 


dern nicht Bagger und Bulldozer bereitstünden. schrei aus. GEO schildert als erstes Magazin den Widerstand 


Für einen kurzen Moment keimt Kampfeswille 
auf, einige wollen wieder Barrikaden bauen. 

Und in der Familienfehde scheint Versöhnung 
möglich: Onkel und Neffe treffen sich mit zwei 
Schlichtern in der Kirche von Long Tegan. Sie ver- 
handeln zwei Stunden lang, bis sie eine Erzählung 
gefunden haben, die einen Ausweg weist: Selai 
Sega verspricht, keine Bäume mehr an Lee Ling 
Timber zu verkaufen. Im Gegenzug wird das Dorf 
Ba Peresek wieder in die Penan-Gemeinschaft 
aufgenommen. 


ÜNFZEHN TAGE lang waren wir in den 
Wäldern Sarawaks unterwegs, auf der Su- 
che nach dem Erbe Bruno Mansers. Wir 
haben die Sägen gehört und gesehen, wie 
Baumriesen fallen. Natürlich wollen wir 





Mitte der 1980er Jahre erreicht die GEO-Redaktion ein hand- 
schriftlicher Brief. Absender: Bruno Manser, Schweizer, nun 


auch mit Holzfällern sprechen - als wir darum bit- Bewohner des Regenwaldes in Sarawak auf Borneo, Malaysia. 
ten, schauen wir in erschrockene Gesichter: Das Seine dringende Bitte: GEO müsse unbedingt über die auf den 
sei viel zu gefährlich! Schließlich erklärt sich ein Wald vorrückenden Holzfäller und Bulldozer berichten. 

junger Penan bereit, uns zu den Arbeitern zu füh- Die GEO-Redaktion schickt daraufhin 1986 zwei Reporter nach 
ren. Und so treffen wir aufeiner Holzfällerschnei- Malaysia. Als Forstwirte getarnt besuchen Rolf Bökemeier und 

se Eric und Roger. Die zwei freundlichen philip- Alberto Venzago den Aktivisten in seinem Urwaldversteck. Die 


Reise ist nicht ohne Risiko: Manser gilt in Malaysia als Staatsfeind. 
Die GEO-Reportage „Ihr habt die Welt, lasst uns den Wald“ 
wird von Kanada bis Japan nachgedruckt. Tausende Menschen 
solidarisieren sich. Die ersten Spendengelder von „GEO schützt 
den Regenwald e.V.“, 80000 Mark, gehen an Penan-Familien, 
deren Mitglieder im Widerstand gegen die Holzindustrie getötet 


pinischen Gastarbeiter erzählen, dass sie seit 20 
Jahren in Sarawak Bäume fällen. „Das alles hier 
wird eine Akazienplantage“, erzählt Eric, der Bag- 
gerfahrer, während Roger an diesem brütend hei- 
ßen Julitag mit der Motorsäge, einem deutschen 


Fabrikat, einen Baum nach dem anderen fällt. oder verhaftet wurden. 1991 gründet Manser einen Fonds mit 
Etwa 300 Tonnen schlagen die beiden monatlich dem Ziel, ein Schutzgebiet für die Penan zu erstreiten. Von der 
für die Holzfirma Sound Timber, manchmal mehr, Schweiz aus sammelt der Fonds Spenden und beginnt ein Projekt, 
es komme aufs Wetter an. das bis heute fortgeführt wird - die Kartierung des Landes. 

Dann entschuldigt sich Eric, er muss weiterar- Weitsichtig: Mit dieser Methode konnten 2001 die Iban, ebenfalls 
beiten. Eine Frage zum Abschied: „Habt ihr schon eine Ethnie auf Borneo, ihre Landrechte vor Gericht durchsetzen. 


Die Karten sind der einzige Weg, vor Gericht belegen zu 
können, dass auch die Penan seit Jahrhunderten auf diesem 
Fleck der Erde leben - für Nomaden ohne Schriftkultur ein 
schwieriges Unterfangen. Weitere Hürden: Abdul Taib Mahmud, 
33 Jahre lang Chief Minister von Sarawak, und die damalige 
malaysische Regierung, die missliebige Richter einsperren lassen. 


mal von Bruno Manser gehört?“ 

„Nein, wer soll das sein?“, fragt Eric und fährt 
seinen Bagger in den Wald. Der hinterlässt eine 
Schneise in der roten Erde. ® 














Als Bruno Manser im Jahr 2000 im Regenwald verschwindet, UV-Strahlung ist immer vorhanden - auch bei bewölktem Himmel. 
zweifeln viele daran, dass der erfahrene Waldläufer am Berg ZEISS UVProtect Brillengläser schützen Ihre Augen und die empfindliche 
e Batu Lawi verunglückt sein soll. GEO berichtet darüber im Februar Augenpartie zuverlässig vorlysstrählen 
2a 2001. Die Suche nach Manser bleibt erfolglos; vier Jahre später ß " . B 
erklärt ihn ein Schweizer Zivilgericht offiziell für verschollen. Kann Ihre Alltagsbrille das auch? Machen Sie den Test bei Ihrem 
GEO-Reporter CARSTEN STORMER (l.) und Fotograf teilnehmenden ZEISS Augenoptiker - er sagt Ihnen, ob Ihre klaren 
TOMAS WÜTHRICH mussten die Penan erst Wer Der Bruno Manser Fonds setzt sich für den Brillengläser vor der gefährlichen Strahlung schützen. 
einmal aufstöbern - per Funkgerät. Nachdem sie heif Erhalt der bedrohten tropischen Regenwälder und 
über eine Stunde lang von einem Berg aus eiten die Rechte der Regenwaldbevölkerung auf der 
Funksprüche abgesetzt hatten, wurden sie erhört. will Insel Borneo ein. www.bmf.ch 





Jetzt teilnehmenden ZEISS Augenoptiker finden und mehr erfahren auf: 





www.zeiss.de/uvtest 
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